联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 茨姆，温文地走出山沟
发布时间：2025-05-03 点此：413次
十八岁曾经，茨姆的国际里只要家、村庄、村外的草原与湖泊、二十几只牛羊和六匹马，还有偶然去的县城。
她日子在香格里拉西北方向的纳帕海景区。她十岁停学，十五岁取得榜首份作业——抱着羊到村外的山坡上与游客合影。又两年后，在爸爸妈妈的敦促下，她与一个见过三次面的男孩成婚。
这样的国际，在她现在看来，有些小，且不算风趣。
直到2011年，十八岁的她在山坡上遇到日本导演竹内亮的纪录片剧组。她成了剧组见过的“独爱发问的被拍照者”，她对城市充溢猎奇，她冲着镜头问：天上有没有飞机的路？上海最高的房子有多高？她的口头禅是“不是吧”。剧组将她带去上海玩耍，她榜首次脱离香格里拉。在后来寄给剧组的感谢信中，她说到，自己有一个开客栈的希望。
十年后，当竹内亮的剧组再访纳帕海时，茨姆的民宿刚刚开业，她显得更明快、干练和笃定。茨姆从“抱羊女孩”变为“作业女人”，在互联网上，两个片段都让她走红。
但十年的改动并非一蹴即至，温情与勉励以外，故事有更多层面。茨姆知道，自己日子在新与旧之间，有些她已奋力突破，有些她仍未企及。
2011年，纳帕海高坡上，茨姆抱羊羔时的留影，现在贴在民宿的墙上。 受访者供图
牛，羊，马
比起十三年前在镜头中的姿态，茨姆更白也更瘦些，普通话更流利，语速变得很快。她仍是喜爱穿藏式服装。
2024年5月下旬，当地游览的平平期，茨姆没有那么繁忙。紧邻纳帕海的东北角，她处理着家里的十六间客房。
在这儿，她是老板也是职工。她一天的敞开时刻不定，首要取决于客人想几点吃她煮的米线作为早餐。一上午，她要退房、查房、清扫房间，开车来回近一小时，去机场或高铁站接送客人。下午是藏服拍照的高峰期，她担任帮客人化装、调配衣帽，然后持续为新客接站、处理入住。到了黄昏，则要开端预备客用晚餐。
民宿招不到长时刻的职工，“由于村子离县城太远，留不住人。”妹妹和老公能够帮助，但许多客人是冲着她来的。正办入住的客人探问她在哪里，一下午，退房的两拨客人都要和她合影。有些人专门等候她的闲暇时刻和她谈天。她热心又感谢地招待每一个人，常说“扎西德勒”，发微信时，每段话的结束都会配上拥抱、浅笑或是玫瑰花的表情。
彻底称不上闲适的日子，茨姆说，她现已记不清上一次去县里逛街或是仔细看一部电视剧是什么时分。但这也是她巴望的、在曩昔无法幻想的日子。
最长远的曩昔，她和姥姥姥爷、妈妈爸爸还有妹妹日子在一同。姥爷养了六匹马，预备在若干年后换成钱，供她上中学和大学，他年轻时在外地当过兵，是家里最支撑教育的人。
2003年，姥爷突发胃出血离世，家里登时“乱了，穷了”。不久后，十岁、刚上四年级的茨姆停学了。
头几年，她为家里背柴、煮饭、挤牛奶，春秋季种田，夏天持续放牧。村里有个马场，她偶然去给游客牵马——自2000年发动西部大开发后，涌入香格里拉的游客越来越多。
十五岁时，妈妈买回来一只羊羔，在村外的山坡上，茨姆开端抱着羊与游客合影。那里是来往梅里雪山的岔路口，能够俯视整片纳帕海草原，常有游览大巴经过，但鲜有停下的。合一次影，每人收费五元。最多一次，她一天赚了六十元。
更多时分一无所得。仅有热烈的时节是冬季，纳帕海吸引来许多留鸟拍照爱好者。他们总是喃喃自语，晚上还得回县城住，这邻近有住的当地就好了。她把这些话记下。
刚脱离校园时，茨姆没有感到不平，由于“咱们都这样”。她是家中老迈，妹妹比她小六岁。那时，村里盛行老迈当家的习俗，不管男女，长子们的榜首要务是帮助家事、奉养爸爸妈妈、照料弟妹。左邻右舍间，比她年长或与她年纪相仿的长子们，大多小学未结业就停学，“乃至有些从没读过书。”
逐渐以为不对劲，是在马场牵马时，她发觉自己听不懂游客说的一些话，或见到一行字，即便都知道，也总不理解意思。相比之下，同在那儿牵马的，“读到六年级的人就都能了解。”
可是，懊丧之后，她无计可施。
她过着一种简直与世隔绝的日子。她地点的村子离县城有七八公里的山路，“感觉上却有七八百公里远。”她从未脱离香格里拉，家里的电视机是用来探知外部国际的仅有通道。电视信号总是断，爸爸妈妈就去宅院里，把那卫星锅转呀转的。但频道仍是一向削减，到最终，只剩下央视、云南卫视、湖南卫视等四五个频道。她仅有记住住的电视剧是《还珠格格》。
每天早上七点，她会带着青稞饼和水，抱着羊羔爬上高坡，坐在石头垒起的矮墙上，天快黑时才回家。周围的牛、羊、马永远比人多。有时分她一天见不到一位游客，就绣十字绣打发时刻。日复一日，这是她的榜首份作业，她极力完结，“但没有太大意思。”怎样才能够有意思，她自己也不太理解。
面前的纳帕海开阔，能看见几十公里外的云在下雨。风景随时节改动。秋天，雨水丰盈，雪山消融，水涨起来成为一片湖泊，汇入长江支流。这也是纳帕海的“海”字由来。而到春天，气候枯燥，水退了下去，显露草原与湿地。
茨姆和姥姥、妈妈在一同。 新京报记者 冯雨昕 摄
猎奇的人
2010年，17岁的茨姆和21岁的洛桑成婚了，“一个亲戚家的阿姨嫁到其他村，说那里有个小男孩，能够成婚。”婚前他们见过三次面。
洛桑是家里的老二，不当家，所以要“嫁”过来。洛桑是个好人，见人和气，口头禅是“好——好。”可是没有爱情，茨姆说。她能够回绝这段婚事，条件是有必要自己再找一个马上成婚，“我上哪儿去找？所以我不能说对立的话。”
她像承受停学相同承受婚姻的组织——她的姥姥、妈妈都在十几岁时成婚，她的同龄人也是。然后，生养两至四个孩子，煮饭、洗衣服、挤牛奶、割青稞，千百年来，度过相同的日子。作为长女、未来的当家人，她需求遵循这个模板。更首要的是，她“不知道还有其他或许。”
转机发生在次年。
2011年的春夏之际，日本导演竹内亮的纪录片剧组踏上了纳帕海湿地。竹内亮与我国妻子新婚，“想探究我国的故事。”
按方案，他们要拍照住在县城近郊的一位养马人。访问养马人前，竹内亮提议找一个制高点，拍下主持人阿部力俯视纳帕海的表情。他们开车上山坡，无意间进入一道写着“纳帕海游览景区”的石门，抱着羊、穿戴藏服的茨姆就坐在门后。
阿部力发问了海拔与气候，一开端，茨姆“不太爱说话”，普通话也生疏，问一句，答一句。剧组的人轮流与她合影，阿部力替她向游客吸引生意。
“外面来的人”，白一些、普通话规范一些——早年茨姆也试过和他们搭腔，不过“一个团二十个人，问这个也不理我，问那个也不理我。”所以她习气缄默沉静。直到剧组的挨近，两边越聊越多，触及作业、旅途、各自的日子。
导演的天性发挥了效果，竹内亮决议将拍照的主人公替换为茨姆。征得茨姆的附和后，第二天，剧组开端跟拍她的日子。大约是三四天后，在干枯的纳帕海上，阿部力问茨姆，上海跟拉萨，更想去哪一个城市？茨姆毫不犹豫地说，上海。她回想这个答案背面的逻辑：“拉萨尽管也远，但作为藏族，终身必定会去。”从精力和物理间隔上来说，上海都要更悠远、更宝贵。
然后，得知纪录片的结尾、长江的入海口都在上海，茨姆抛出了一连串问题：去上海要多久？上海最高的楼有多高？去上海的飞机能坐多少人？天上有飞机的路吗？
摄像杨林至今记住其时的震慑，“一般都是咱们拍照者提出问题，被拍照者总是在被迫的状况中。但茨姆总跟你发问题，她对不知道的国际有十分剧烈的猎奇。”
被感动的还有阿部力和竹内亮。当天回酒店的车上，阿部力提出想带茨姆去上海，竹内亮表明附和，但杨林对立，“咱们是拍纪录片的，不能介入、改动他人的命运……你带她去上海，会改动她未来日子的走向。”
阿部力则坚定地说，和拍纪录片没有联络，茨姆现已成了朋友，仅仅帮一个朋友完成希望，为什么不能够？
三人争执不下，但一致附和，他们从茨姆身上体会到一种挨近。他们之所以在这儿，是由于他们也猎奇茨姆的故事、长江沿岸的国际。这与茨姆的猎奇是类似的。这和城乡、阶层、年纪、作业身份都没有联络，有关的仅仅“不同”。由于想探寻互相的“不同”，两方猎奇的人碰到了一同。
终究，杨林退让了，“沉溺式地拍纪录片，哪一部分是作业，哪一部分是日子，你其实很难区分清楚。”
茨姆与妈妈在上海，这张相片贴在民宿的墙上。 受访者供图
“不仅仅这样”
去不去上海，茨姆家里爆发了剧烈的争持。
“小舅跑来和姥姥说，过些时分你就哭吧，好好的女儿、女婿、外孙女都回不来了。”妈妈听了也惧怕，却表现出一种赌命式的支撑，“妈妈说，仍是要去，假如把我在上海弄丢了，她也就跳江不回来了。”
起先，剧组只方案带茨姆一人去，为让她家人定心，就说带着妈妈去，“他们仍然怕村里人说闲话。”杨林说，最终剧组提议把爸爸也一块儿带去，“他们仍是考虑了好多天，左右摇摆。”
等候十来天后，竹内亮经过香格里拉政府开出证明，“是合法拍照的剧组。”茨姆总算找到杨林，说，她、妈妈、爸爸，决议不管如何要和剧组一同去趟上海。
之后的许多情境，在互联网上广泛传播：剧组带领茨姆一家玩耍外滩、南京路、东方明珠塔等地标。在地铁里、黄浦江边、百层高楼上，茨姆总是振奋，不断惊叹。回到香格里拉后，她经过当地政府，给剧组寄出一封感谢信，写道，上海之行“给我留下这辈子最夸姣的回想。”
在上海，她榜首次醉氧，榜首次烫头发，榜首次去KTV，榜首次买了一条她称为“便服”的粉蓝裙子；剧组给她买了个蛋糕，她过了人生中榜首个生日。不过那天并非是她的出生日期，其实她不知道自己精确的出生日期，“谁也不知道。”
但这些都不是最重要的。最重要的是，她忽然觉得“被打开了”。她说出一个十分详细的节点——入住上海的酒店时，她发现房间里带卫生间。
十三年后，在她自己的民宿中，她尽力解说这种笼统的感觉：本来她底子不知道房间里能够有卫生间。所以，卫生间在这儿并不仅仅卫生间，而是一个启迪，她发现世上有许多“不仅仅这样”的事物。早在去上海曾经，她就模糊地规划过开民宿，“大约便是能供给床位就好。”去了上海她才知道，除了床，还应有卫生间。
也是从那一刻起，她不想再抱羊了。“至少要持续学习”，比方说，找一份能学到东西的作业。停学的苦闷、被组织日子的不满——全部的心情都有了出口。
2022年，竹内亮重访纳帕海，茨姆已在运营自家民宿。 纪录片截图
十年
从上海别离后，咱们默契地回到自己的日子。只要杨林与茨姆互留了联络方法。之后的两三年里，为其他拍照作业，杨林又去过两次香格里拉，两次想看望茨姆。有一回，茨姆不在家，家里多了个据称是她儿子的男孩。还有一回，他们家办凶事，茨姆忙于招待、煮饭。
看到茨姆仍在安静度日，杨林放下心来。那今后，两人简直不再联络。
直到2021年，学习汉语、搬到我国近十年后，竹内亮决议重走长江。次年夏天，他和杨林再次来到茨姆家的宅院时，这儿已然成了一家民宿。陈腐的宅院被从头装饰，铺了地砖，养了花，两边搭出十六间客房。茨姆熟稔地招待客人，打点民宿遍地，他们感到惊喜，她“老练了，说话流利了，像个老板了。”
全部改动，始发于上海，又不止于上海。
从上海回到香格里拉的三年内，茨姆连续生下两个孩子。2014年，村里的朋友叫她一同做导游。两人在公路上吸引自驾的车，陪着去松赞林寺、普达措、纳帕海等当地。这是榜首份让她享用的作业，她喜爱触摸人，尤其是外面的人，喜爱听他们讲故事。
又过一阵子，她去马场帮助牵马，知道了一位昆明来的创业者，被其邀去独克宗古城的一家小吃店上班。她是店里仅有的职工，常常早晨五点多出门，夜里十一点才回。
没多久，老板脱离香格里拉，小吃店也歇业了。正忧愁要做回家庭妇女之际，一个熟客又找到她，说自己在古城开了民宿，缺人手。
她以为那是她生射中第三个关键时刻，头两个别离是知道竹内亮剧组和去上海——总归，她欢欣雀跃地走入这个时刻。全部从头学起，铺床、清洁客房、操作电脑。两个月后，她升任店长，兼管前台、客房、餐厅。
妈妈吵着要她辞去职务，“刚开端只要两千块的薪酬，又累。家里面的忙又一点帮不上。”春节，她为民宿的客人做年夜饭，不帮家里做，“回家就吃，吃了就睡觉，睡醒了又去上班。”这不契合本地对女人的要求，但她“管不了那么多了”。
她学会了开车，花六千元买了辆挨近作废的二手车，“每天闭着眼睛开曩昔，太累了。”可是快乐。车总是熄火，得在路上拦人推车。可是快乐。冬季下雪，车打滑，上不了长坡，快到古城时，她要下车步行几公里到店。可是快乐。
那是她“最充分、最有干劲”的一段时期。她喜爱做民宿——抱羊羔、牵马、做导游、打工，这些作业都是他人“给的”，不像做民宿，是她自己想出来的，只归于她自己。她去做这件事，是由于她自动想去做。这点含义特殊。
两年后，她自觉把握了民宿的处理与运营方法，又见来纳帕海的游客越来越多，家里两个孩子都去上了寄宿校园……2019年，她想开一家自己的民宿。
她被主张：想要干事，就早点做，不要延迟。
她立马启航筹钱。前期不敢把账算得太清，“怕吓到家里人，也吓到自己。”毛估了要一百万元。依据当当地针，一个户口能告贷三十万元，她发动家人一同贷。开端建造后，资金链断了好几次。她就找更多的亲友告贷。洛桑的卡车、家里的两端牛也都卖了。为省钱，她和妹妹追玛自学规划，自画图纸。
2021年年末，在上海之行的十年后，茨姆开出了以自己姓名命名的民宿。英文名则是妹妹追玛起的，Aurora（极光），本来只以为是个好意象。后来，她回看2011年的纪录片，才发现，取景外滩时，这个单词在楼宇间一扫而过。又一个遥遥相对的缘分。
接近晚饭，茨姆将火炉生起。 新京报记者 冯雨昕 摄
新与旧之间
执着于开民宿，还有一个重要原因，即便面临家人，茨姆也很少提及：她需求一份作业交换自在。
早在古城的民宿打工时，茨姆榜首次注意到，有许多女人住客，度假的、辞去职务的、退休的，一个人背着一个包就来了。住两天，再去梅里雪山转山。她不由得和她们攀谈，“我有点幻想不出来，她们怎样能够一个人出来？”
自茨姆记事起，村里就有规则，“结了婚的媳妇，不能一个人在外面过夜。”
本年5月，我在纳帕海草原上找到四位已婚妇女，年纪散布为三十至六十多岁。咱们都说，在当地乡村，这样的习俗是默许存在的，如有违反，爸爸妈妈不会支撑，老公也会气愤。原因则很难总结，是对媳妇的维护也好，捆绑也罢，“横竖一向是这样。”
34岁的卓玛在草原上给游客牵马。她只要过一次长途游览，是和三四个好朋友一同去西双版纳，“和老公出去能够，和其他家人朋友出去也能够，假如老婆一个人出去，就有或许被说闲话。”
另一位四十岁出面、担任给游客照相的妇女说，这两年，村里自在恋爱的新媳妇或许能够不守这个规则。她有个女儿，她不方案让女儿受任何约束。但她自己这代人，及她的女人老一辈们，都是这样过来的，也将这样过下去。
假如没去古城打工，假如没见到那些独行的女住客，茨姆想，她大约也乐意“这样过下去”。但实际正相反，从那时起，她从头审视自己的境况——其实民宿里有职工宿舍，可是爸妈、老公都不许她住，要求她每晚回家。她只能每天通勤。很累，也有点悲伤。也是从那时起，她会幻想，一个人坐轿车、坐飞机、在生疏的城市闲逛、睡在生疏的房间，会是什么感觉？她以为那是一种“自我的完好”。
单独远行成了新的巴望，但她绝不轻率展露这种巴望，由于结局一定是“和家里吵架”“被村里人谴责”。她不想让家人尴尬，她要温文地进步。
因而，在她的幻想中，取得自在的方法只要一个——村里默许的另一条规则是，假如你是一位作业成功的女人，你能够自己去到你想去的任何当地。“这证明你老练，有才能，能够只靠自己。”
多成功才算成功？茨姆也答不上来，没有规范答案，乃至没有前人做典范。对她个人而言，等她把民宿的分店开到拉萨去，能够算作成功。在她的幻想中，到时，家人、村里人都将认可她，她将有底气，要求一点小小的“自在”。
可是，假如一个女人连独身外出的权力都受限，她就很难具有并运营好作业。茨姆表明附和，“这便是不公平的。”但这便是她要走的途径。
妹妹追玛有不相同的路。
追玛比茨姆小六岁，却像日子在另一个年代。爸爸妈妈默许她一向上学。她终究考上了昆明的大学，现在已结业两年，正在家备考公务员。从没有人催她成婚，今后，她想自己去丽江或大理日子。她安然地向家人说出这些，全家都支撑。
姐妹俩说不清改动发生的原因，“或许是由于互联网兴旺了，有新思想。也或许由于国家方针，明禁早婚……老人们的主意也在变。”能够清晰的是，传统正在分裂，而茨姆的日子恰好在新与旧之间。
追玛感谢茨姆。小时分，姐姐把孩子辈要做的家务简直包圆了，所以她能够安心读书。姐姐在古城打工，薪酬都拿来给她缴膏火。古城的招工商场里，姐姐很吃香，“由于她是最厚道的那个。”从不要求老板涨薪。她有时分乃至觉得姐姐“担任过头”了，拿着菲薄的薪水，一人管一家店，毫不勉强地“一个人被当成几个人用。”
从上海回来后，姐姐的确“主意多了点”。但也仅限于想念房间里要配个卫生间，有机会要出去打工。姐姐很会藏事，快乐的、不快乐的，都自己消化掉。姐姐简直没有和家人红过脸。姐姐也从不好家里概要自在的希望，至于她心里有多少巴望，没人知道。姐姐总是沉稳、制服又隐忍。
剧烈的情感只在不经意间透出。
2023年年末，竹内亮的朋友、纪录片导演木兰来访问茨姆。两人逛草原，为避寒，钻进一座无人看守的小屋烤火、谈天。茨姆忽然说，自己的偶像是叶海洋，一个单独足不出户、独身生育三个孩子的网络名人。
她很郑重地告知木兰，“我最不要什么？我不要爱情。”木兰问，那最想要的呢？她答，是“民宿”“成功”“作业”“自在”。
木兰脱离那天，茨姆固执替她搬行李箱。由于这支行李箱跨过大洲大洋，她想沾沾箱子的命运，保佑自己能够“去任何想去的当地。”
2022年，茨姆与竹内亮在纳帕海滨谈天。 纪录片截图
上海，东京，纽约
自在在挨近。这两年，茨姆去了不少当地。2022年，竹内亮约请她去南京做客。2023年年末，香格里拉开通了高铁，她去了一趟昆明、一趟丽江。2024年四月，竹内亮的新纪录片在日本公映，她前去助力。不过，这些行程都是由妹妹或妈妈陪着去的。在她的界说中，这不是完好的自在。
她对外界的猎奇只增不减。杨林在加拿大，阿部力在日本，竹内亮在南京——曩昔她对这些国家与城市没有地舆概念，咱们一同研讨国际地图，预判航线和或许的飞翔时刻，剖析每个目的地的气候条件。聊到振奋的时分，她像十三年前在纪录片上那样，哇一声，说“不会吧”！
从香格里拉去日本，她晕车、晕机。到了东京，鳞次栉比的新干线，她“看一眼就头晕”。2011年去上海，地铁里的人也多得让她喘不过气来。但两趟她都玩得很高兴。她说，其实她不喜爱城市日子，可是她要有选择权。
未来，她还想去纽约找木兰玩，“一个人去。”当然，按她现在的方案，这一天还有些悠远，“就像十多年前，我和家人说我想去上海，太不实在了。”但她决心满满。
5月底，竹内亮的新片在上海路演，约请茨姆参与。这是她第2次去上海，去这座对她来说“最重要的城市”。为这次出行，她很严肃地带了四套藏服，由于在当地的习气中，服装款式要常换新，以示对人的尊重。
去上海，当然仍是不能一个人去。她和表妹在昆明机场相会。表妹本年大四，本来是小语种专业，后来改学行政处理。表妹刚写完结业论文，预备把上海之行作为一次结业游览。
候机时，表妹给她演示印尼语，晨安、午安、晚安别离怎样说。她听得很仔细。
她说，她最安静、愉悦的时光是幼年，姥爷当家的时分。每年夏天，她和姥姥、姥爷进山放牧。村里同龄的孩子也都去。晚上，全部人聚在一同烤火，茨姆喜爱歌唱。她许愿，长大后要考大学、当音乐家。姥爷离世，幼年和这榜首个希望都破碎了。
极偶然，她会想起姥爷养来供她上学的马。是滇马，毛扑扑，低矮但健旺，习惯香格里拉的高海拔，都是能走茶马古道的好马。她最喜爱一匹叫康巴的棕色母马，它的额间有一点点白，前几年老死了。其他的马，在姥爷逝世后，都因疏于处理而走散。无人知晓，它们是混入了其他马群，仍是走向了原野的更深处。
（卓玛为化名）
新京报记者 冯雨昕
修改 陈晓舒
校正 张彦君
告发/反应
